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ce frumoasd e moartea — nu? — nodul in gdt

si ochii mdriti — care te fixeazd deodatd,

si mdna zvdcnitd la rdddcina, migdlos rdsfiratd,
a durerii din piept — acolo, unde pulseazd urat

carotida — si vezi cd nu mai poate, nu mai poate

sd respire — si stai — si tu esti aici, dincoace — si nu simi

nimic — (ai vrea, neldmurit, doar sd fugi, sd fii intr-altd parte)
si ce frumoasd e moartea — si e un soare cu zimti

foarte inceti pe fata care se face lividd — si ce
Jfrumoasd e moartea — (si asta, de pildd, e
o clipd, care trece, nu trece, — si mai tarziu

tu faci vorbe — din astea —) si ce frumoasd
e moartea — si chiar, sfinti pdrinti — stiu —
iadul e neputinta de a iubi — de a simti — si ce frumos —

Mircea Ivanescu, minciund?



S-AU FACUT IERI EXACT OPTSPREZECE DE ANI DE CAND, IN
Fordul Escort gri-albastru al Megdi, deja definitiv macerati aman-
doi in votcd si Rocket Fuel, i-am spus, cu tonul vag ridicol al cuiva
care face o confidentd ultima:

— Stii, eu nu cred in realitatea lumii.

Nici mdcar nu s-a uitat la mine. Abia atunci am inteles cd nici
unul din noi doi nu credem in realitatea lumii. Nici unul dintre
noi toti. Ceea ce a fost pe cat de linistitor, pe atat de devastator.

Suntem de altfel chit, nici lumea nu prea crede in realitatea
noastrd. Altfel nu ne-ar ldsa sd supravietuim nici macar atat.

— Realitatea, tampitel, e chestia care, cand nu mai crezi in ea,
tot nu dispare, mi-a zis — cumva amuzatd, cumva iritatd, imi venea
greu sd-mi dau seama, ca intotdeauna.

Mi-a aruncat apoi una dintre privirile ei laterale.

— E din Philip K. Dick.

— Ofi, dar zdu cd nu cred in realitatea lumii.

— Nu ce ai spus tu —ce ti-am raspuns eu e din Dick.

Uite cd-mi amintesc ce masind avea — eu, care pe vremea aia
nu deosebeam un Citroén de un Volkswagen; uite cd-mi amintesc
unde anume ne aflam n acel Sibiu al adolescentei mele halucinate
si mizerabile de la sfarsitul halucinatilor si mizerabililor ani ’9o,
adicd pe strada Rusciorului, vizavi de brutdria Cuptorul de aur —
eu, care altfel am orientarea in spatiu a unei cdpuse, pentru care
unicul indiciu de pe lumea asta e mirosul innebunitor al acidului
butiric din porii mamiferelor (eu sunt o cdpusd lipsitd pand si de
mirosul acidului butiric, de fapt; singurul meu indiciu cd lumea

_7_



ar putea totusi sd existe a fost dintotdeauna Mega); uite cd-mi
amintesc cum, dupd incd vreo doudzeci de secunde de tdcere, pe
care stia uneori sd le facd sd echivaleze cu un cuaternar intreg, a
facut un U-turn, cum zic americanii, i, tot fird sd ma priveasca,
a tdiat apoi oragul in doud, a iesit pe soseaua spre sud —si a accelerat
cattinea motorul. I-a dat bland, cum ziceam pe vremea aia, si cum
poate se mai zice siacum. La 120, Fordul deja tremura, la 140 tipa,
la 160 ne implora aproape mistic sd-1 ldsdm in pace, undeva
aproape de 180 s-a linistit de parcd am fi depdsit bariera sunetului.
Se vedea acum limpede prin parbriz cd filtrele de editare a realitatii
nu mai fdceau fatd.

— N-ai cum sd crezi in realitatea lumii dupd 160, a zis Mega.

Si, dupd cateva secunde tdcere:

— Sinici Inainte, dacd ai o urmad de inteligentd.

Mid intreb dacd motorul Fordului credea in realitatea noastrd.
Dacd avea, adicd, vreo urmad de inteligentd.

Apoi am devenit, cum mi se intimpla cand eram lesinat de
spaimd sau de pldcere, transparent.

Nu era nici pe departe prima datd cand deveneam transparent.
Mi se intamplase prima datd incd de la gradinitd, dupd care chestia
cu transparenta dispdruse, ca o boald a copildriei, si reapdruse pe
neasteptate in primii ani de gimnaziu, dupa o bdtaie crancend cu
fratii Dinamitd. La grddinitd, md faceam transparent in lungile
seri de iarnd cand femeia de serviciu imi spunea povestile ei
hipnotice si demente care rasuceau si increteau carnea pe mine,
mi-o crampoteau in jurul oaselor cu aceleasi miscari pricepute si
scurte pe care le ficea cind invelea cirpele urat mirositoare in
jurul T-urilor de lemn cu care spdla holurile si sdlile de clasd ale
gradinitei (uneori, dupd povestile ei, nu doar cd semdnam cu
carpele alea, dar miroseam la fel de urat). Eram singurul copil
dupd care pdrintii nu puteau sd vind la ora regulamentard de
inchidere a grddinitei, lucrau in schimburi, cum se zicea pe atunci,
sinici nuaveam vreo altd rudd care sd poatd veni dupd mine, cum
aveau ceilalti copii aflati in situatia mea, asa cd directoarea gradi-
nitei 1i ceruse femeii de serviciu sd mai stea cu mine o ora-doud,
pand cand putea sd vind cineva sd md ia.
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Nu era o mare fericire, bineinteles, pentru biata femeie de
serviciu sd fie nevoitd sd rimand cu mine peste program, zi de zi.
Si nici nu fdcea mari eforturi sa-si ascunda neplacerea de a se fi
pricopsit cu mine. Gradinita se golea, luminile din sdlile de clasd
se stingeau una cate una, intunericul lua repede in stdpanirea
clddirea, giganticd pentru noi, si ne retrigeam undeva in burta
ei, Intr-o sdlitd de la demisol, unde stiteam smirnd pe bancuta, cu
spatele lipit de peretele rece, iar femeia de serviciu, canonizatd
de lumina stirbd a unei veioze cu abajurul spart, tricota si imi
spunea povesti. Nici mdcar nu eram sigur cd mi le spunea mie,
vorbea repede in timp ce tricota, cuvintele ii ieseau din gurd in
ritmul andrelelor harnice si pricepute, se tricotau unele pe altele
si imi tricotau si mie creierul, impungandu-l, inddindu-1, imple-
tindu-l, Incat sub parul zbarlit de spaima se afla la sfarsit un creier
in formd de cdciulitd sau de manusd sau de ciorap imbibat in
substanta cu miros de clor si de dezinfectant a spaimei. Pe masura
ce povestea, md strangeam tot mai mult in mine insumi, din ce
in ce mai impietrit de groazd, cu spatele lipit de zidul inghetat,
pand ce eram o picturd rupestrd luminatd intermitent de flacdra
crudd a povestii. Cand groaza md impietrea cu totul, nu mai aveam
altd scdpare decat sd ma fac transparent —si incepeam sd imi sterg
tot mai mult faptura din conturul picturii rupestre, incat realitatea
palpaia din ce in ce mai stins in mine, eram o lumandricd de carne
ingrozitd luminand un contur corporal gol si sperdnd cu disperare
sd se stingd, sd cufunde cu totul in intuneric leviatanul pustiu al
grddinitei si pictura rupestrd din stomacul lui. Iar atunci cand
lumanarea chiar se stingea, rareori, ce-i drept, deveneam — cum
ziceam mai devreme — transparent.

Imi povestea despre felul in care, cu un an inainte si mi nasc,
paharele de cristal fals si bibelourile de portelan ieftin din toatd
Romania au inceput sd cante pe policioarele lor de sticld. Era o
seard de martie, pe la noud si jumadtate, si toti romanii au auzit
clar, in aceeasi secundd, cum vitrinele si bufetele si dulapurile lor
de sufragerie incep sd clincheteascd pline de bucurie, anuntand
cu muzica lor de cristale false nasterea noastra de peste un an.

_9_



— Nu se mai trimit acum Ingeri de lumind, spunea femeia de
serviciu, miscand creationist si precis din andrele, se trimit Ingeri
de portelan. Sau de cristal fals.

Siradea, curasul ei care si acum imi face creierul transparent
de spaimad.

Iar muzica aceea a ingerilor de cristale false a pus in miscare
lustrele, care au inceput sd se agite frenetic de bucurie sub tavanele
blocurilor muncitoresti sau ale caselor bdtranesti, sau ale gra-
dinitelor, sau ale oficiilor B.T.T., sau ale sediilor de partid. Sia pus
in miscare mesele si paturile si scaunele si bancile din blocuri si
din scoli si din spitale. $Sia pus in miscare blocurile muncitoresti
si scolile si spitalele si grddinitele si oficiile B.T.T. si sediile de
partid. Sia pus in miscare muntii falnici, si cimpiile roditoare, si
apele limpezi precum cristalul si cAimpiile manoase, granare ale
Europei, si piramidele energetice de sub Bucegi, si tunelurile sacre
de sub Sarmisegetuza, i toatd harta in relief a tarii noastre in
formad de buchet de flori cu 33% munti, 33% campii, 33% dealuri,
33% delte, 33% mare, 33% spatiu mioritic, 33% areal carpato-danu-
biano-pontic. Toatd Romania noastra si a copiilor nostri si a copiilor
copiilor nostri dansa pe muzica de cristale false care anunta
nasterea mea ce avea sd vind peste un an.

Iar oamenii dansau i ei de fericire in fata blocurilor si a scolilor,
si a grddinitelor, sia C.A.P.-urilor, si a sediilor de partid. Romanul
dansa de mand cu ungurul si cu sasul, si cu tiganul, si cu evreul
si cuarmanul, leul de la grddina zoologicd din Dumbrava Sibiului
dansa tinandu-se de labele din fatd cu mielul si lupul cu mama
mielului si tigrul cu gazela, osemintele dacilor dansau cu cele ale
romanilor, cele ale rdzesilor cu cele ale trasilor in teapd, muntii
dansau cu marea si Bardganul cu Delta, Romadnia toatd se curbase
asupra ei insdsi si dansa ipsationist pe muzica Bunei Vestiri a
cristalelor false.

Iar cand veselia era mai mare, pdimantul a crdpat, ca un cristal
la acute nepamantean de inalte, blocurile si spitalele si gradinitele
si oficiile B.T.T. si sediile de partid s-au facut tanddri, tatii si mamele,
si fiii, si fiicele, si nepoteii si nepotelele care dansau de bucurie in
cinstea mea au fost inghititi de gurile de foc apdrute in pamant
sau terciuiti sub molozul cladirilor, Romania ipsationistd s-a
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prabusit peste ea insdsi — si au murit cu miile, cu zecile de mii,
pacdliti de muzica acelei Bune Vestiri false, cintatd de ingerii de
portelan si de cupele de cristal fals din vitrinele si bufetele si
dulapurile de sufragerie ale Romaniei. Zeci de mii de oameni au
ars sau au fost striviti de vii din pricina nasterii mele, inclusiv
sotul femeii de serviciu, care se afla in delegatie in Bucuresti, sio
ldsase acum pe drumuri, cu patru copii care o asteptau acasd sila
care ea nu putea merge, din cauza mea, care dupd ce ii omorasem
sotul o tineam aici, departe de copiii ei, care nu puteau a pipi sia
clor si a groazd. Si era mai mult ca sigur cd si mama mea adevdratd
si tatdl meu adevdrat muriserd la acea falsd Bund Vestire, fard sd
mai apuce sd md nascd, incat fusesem ndscut si crescut de o mamad
falsd si un tatd fals si aveam surioare false si frati falsi, care se
distrau toti pe seama mea preficindu-se cd sunt ai mei si md
iubesc si au grijd de mine, dar in curdnd o sd-mi spund adevdrul,
iar creierul si inima mea o sd inceapd atunci sd clincheteascd ca
ingerii de portelan sau paharele de cristal fals, iar de la muzica
lor toatd Romania o sd inceapd iar sd clincheteascd, si o sd primim
atunci cu totii, pand la ultimul, ceea ce meritdm din plin.

Transparent, intepenit de groazd, atat de nemiscat incat Trois
Freres si Altamira si Lascaux pdreau pe langd mine desene animate
in toatd regula, incercam din rdsputeri sd nu imi clincheteascd
inima sau creierul.

Acum doi ani ne aflam in Lefkada, in Grecia, condusesem toatd
noaptea ca s ajungem spre dimineats. Imi place si conduc noap-
tea, irealitatea lumii se petrece atunci la vedere, e imediatd, cum
zice Blecher, toate camuflajele si filtrele si mecanismele de editare
din timpul zilei, care impreund dau lumii senzatia de realitate,
sunt atunci dezactivate — incat ce se petrece pe parbriz e irealitatea
purd, e Nirvana, e ceea ce vede initiatul dupad ce a dat tesdtura
deasd de fenomene la o parte. Ceea ce ai vedea dacd ai putea da
aerul la o parte. Ziua, iluzia realitdtii e mai puternicd, ceea ce bine-
inteles cd e iritant; pe deasupra, mad irita sd conduc ziua si faptul
cd, de cate ori md uitam In oglinda retrovizoare, vedeam iconita
Mirelui zambind ironic-rabdatoare pe desktopul de un albastru
insuportabil al cerului. Mega dormea in dreapta mea, ii era fricd
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sd doarma intinsd pe bancheta din spate, asa murise in 2001 Iustin
Panta, pe care il cunoscuse destul de bine, Panta, care era inginer
electronist, lucrase o vreme pentru tatdl ei, pusese in ordine
reteaua electronicd a brigdzii Secret Documents — poetul dormea
pe bancheta din spate, in momentul accidentului zburase prin
parbriz si i se smulsese un fragment din picior, si totusi reiesea
cd a mai trdit vreo cateva minute asa, cu piciorul smuls, din ce
spuneau martorii oculari. Mega rdimdsese cu spaima acelor cateva
minute si era convinsd cd, pe locul din dreapta, fie mori pe loc, fie
nu mori deloc. Asa ca dormea cumva chinuit, cu barbia in piept,
foarte palidd, ca intotdeauna, foarte reald, singurul punct real al
realitdtii, ca Intotdeauna.

La pensiunea de pe insuld, Demetrios ne pregdtise o sticld de
ouzo si doud pahare inalte, mai degrabd de sampanie. Tinuse
minte de anul trecut cd-mi place ouzo, il beam nediluat, ca pe o
votcd mediteraneand, md linistea intotdeauna, sau poate era doar
un placebo dupa ce citisem la Berryman chestia cu ouzo was
peaceful in the fearful nights. La mine era linistitor si ziua. Ne pusese
in pahare si niste betigase care in partea de sus aveau infipte in
ele un soi de ingerasi de hartie creponatd. Erau facute de fiica lui
special fiir ein paar romantische Jiinglings, ne-a spus razand intr-o
germand de fost recoltator de sparanghel in zona Steinhaldenfeld
din Stuttgart. Am luat sticla de ouzo, paharele, ingerasii trasi in
teapd si cearsaful si ne-am ndpustit spre plajd — Mega foarte grabitd,
eu putin in urma ei, ca sa-i vdd micul si adorabilul schiopdtat al
piciorului stang, cdpdtat dupa catastrofd, cand iliacul stang ii
fusese fdcut zob —si pe care-1 gdseam atat de excitant.

Egremni era, dupd pliantele turistice, cea mai frumoasa plaja
din Lefkada, iar dupd noi, cea mai frumoasa plajd din lume. Nu
doar fiindcd toate camuflajele si filtrele si mecanismele de editare
arealitdtii o fdceau sd arate intr-adevar neverosimil de frumoasd;
ci fiindcd era singura plajd din lume unde Mega, care nu stia sd
inoate, nu se simtea amenintatd de mare. Era argumentul cel mai
obiectiv cu putintd al frumusetii. Plaja era atit de dement de
frumoasd, incat suspenda groaza, asa cum ingerii Bibliei sunt atat
de inspdimantator de frumosi, incat acel ,Nu te teme“ cu care isi
incep intotdeauna discursul e cu totul fara rost. Nu existd in Biblie
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nici o femeie traumatizatd de intalnirea cu ingerul. Pentru Mega,
Egremni era ingerul ei biblic, atat de frumos, incat suspenda pana
si teama bazald de inec.

Eraincd dimineata devreme, am facut dragoste pe plaja pustie,
asa cum fdceam intotdeauna. Egremni era intr-adevdr un inger,
insd unul erotizat si pofticios. Mica moarte ne-a intins apoi pe
cearsaf, am zdcut o vreme asa, apoi, cind soarele s-a obraznicit,
am golit paharele de ouzo si am intrat in apd. Pe Mega, mica
moarte parea mai Intdi cd o trezeste, cd-i activeazd un neasteptat
si adorabil ego sarcastic, si imediat dupd aia cd o moleseste mereu
cu totul, o tachinasem dintotdeauna, de la primele ddti cand
fdcuserdm dragoste, spunandu-i cd nu e admisibil ca cineva numit
Mega sd fie tuflit de altcineva numit mica, fie ea si 0 micd moarte;
rasese, dupd care mi-a raspuns cd numele ei vine de la Megamoarte,
cand era in liceu transcrisese gresit pe coperta desenatd manual
a unei casete audio numele formatiei Megadeth, o vreme colegii
o strigaserd Megamoartea, din care rdimdsese apoi Mega. Tocmai,
i-am spus, cum poate fi Megamoartea infrantd de o micd moarte?
Dar cine ti-a zis ca sunt infrantd, md contrase, ridicindu-se din
nou deasupra mea.

Nici la Egremni mica moarte nu avea, de fapt, putere asupra
ei. In apa, Mega reinviase pe loc, nimic din groaza ei fatd de mare
nu mai rdmanea aici; se harjonea cu mine, nu-i trecuse catusi de
putin febra eroticd, nu mai eram chiar singuri, pe plajd erau risi-
piti si alti oameni, insd nu pdrea s-o deranjeze, era toatd numai
jucdusenie, ras, insinuare si provocare. Ne depdrtaserdm la vreo
zece-cincisprezece metri de mal, ne indispunea putin pe amandoi
stanca prea evident sculptatd in formd de turld de bisericuta gre-
ceascd la poalele cadreia se afla plaja, de la catastrofd incoace eram
foarte atenti la detaliile astea. Asa cd intraserdm destul de serios
in apd, incercand sd iesim de sub umbra turlei, intinsa pe transpa-
renta lichidd si neverosimil de albastrd ca-ntr-un poem romantic
de Shelley, ne depdrtaseram deja, cum spuneam, cam vreo zece-
cincisprezece metri de mal, ceea ce pentru Mega ar fi trebuit sa
fie in mod normal un hdu cosmic, ne ficeam deja tot mai serios
de lucru unul cu altul, cdnd peste clipoceala aproape sentimentald
a valurilor micute s-a auzit, incet dar ferm, clinchetitul, ca un mic
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ras sarcastic —inima mi-a stat, m-am uitat spre mal, paharele goale
de ouzo tremurau si se ciocneau unul de celdlalt, ingerasii de har-
tie creponatd pareau cd ne fac fericiti cu mana, anuntand cine stie
ce veste, am ridicat amandoi deodatd ochii spre stanca, stiind —
intr-adevdr, exact asa cum stiam dinainte sd vedem, turla de calcar
tremura din ce In ce mai violent, mi-a trecut prin cap mai intai
cd nimic nu md mai scapd de transparentd, apoi cd sunt prima
picturd rupestrd care se transformd in acuareld marina.

Plaja Egremni era o fasie de nisip aflatd la poalele unor stanci
enorme si foarte angulare, cutremurul ficea acum ca nu doar
turla noastrd blestematd, dar intregul sir de stanci sd se
prabuseascd, intr-un efect de domino geologic, peste plajd. Am
vdzut amandoi cum Ingerasii creponati ai acelei Bune vestiri
enigmatice sunt ingropati, odatd cu cearsaful nostru, cu paharele,
cu sticla de ouzo, cu sutienul Megdi, cu ceasul meu, sub turla de
calcar uriagd, nemagrittiand, de forma unei manusi cu un singur
deget, pe care mugchiul era atat de gros, incat pdrea tricotat. Am
rdmas in apd, asteptand sa-mi treacd transparenta, fundul madrii
tremura sub tdlpile noastre ca un copil terifiat, in curand toatd
plaja era tricotatd in musgchi verde.

Demetrios venise dupd noi in goand, fuseseram norocosi,
cativa turisti muriserd prinsi sub stanci. Grecul turuia intruna
in germana lui fantezistd, nu-l puteam asculta, am ajuns la pen-
siune in tdcere, eu pe bancheta din spate a masinii lui Demetrios,
Mega, infasuratd intr-o paturd, pe scaunul din dreapta. Din oglinda
lui retrovizoare, iconita Mirelui era absentd. Cind am ajuns in
camerd, s-a repezit la mine, m-a strans in brate, apoi am facut
dragoste pe tdcute, disperat, cum se face dupa mdceluri sau dupa
cataclisme, indelung, pand cand si ea nu mai era in bratele mele
decit o transparentd tremurdtoare. La sfarsit, inainte de a se
prabusi in letargie, mi-a soptit in ureche:

— Vezi, Megamoartea a infrant mica moarte.

L-am cunoscut a doua zi, la pensiunea lui Demetrios, pe
Thomas Verykios, australianul care a filmat din micuta lui barca
de pescuit prdbusirea stancilor pe plaja Egremni. Md uit uneori
la filmarea lui, m-am uitat si adineauri. Stiu cd e imposibil, fiindca
barca lui era in cu totul altd parte a golfuletului decat noi; insd,
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dacd ai un sound system cat de cat serios, mdcar un Harbinger de
120 de wati, ca al meu, dacd dai sonorul la maximum, intre
secundele 14 si 18 poti sd distingi, foarte slab, insd intru totul
deslusit, un clinchetit. Aproape inaudibil, dar limpede. Un fel de
transparentd sonora. Si tremurdtoare.

Imi povestea despre o papusi ficuti din carne, asa ca mine, care
se misca si radea si plangea, tot ca mine, si care crestea de la un
an la celdlalt, tot ca mine, si de care probabil cd mi-ar fi pldcut si
ar fi ajuns jucdria mea favoritd, si as fi facut-o fericitd si m-ar fi
facut fericit, doar cd, dupa ce a crescut numai un pic mai mare
decat mine, pdpusii a inceput deodatd sd-i curgd sange dintre
picioare, aga cum o sd le curgd si pdpusilor mele de acasd, iar dupd
o vreme burta pdpusii a inceput sd creascd, tot mai mare, tot mai
umflatd, si in cele din urmad, deodatd cu singele, s-a scurs afard
din burta ei Dumnezeu, care se ascunsese fdrd ca nimeni sd stie
cand si cum si de ce acolo. Femeia de serviciu isi indesa sub pulover
gheme si sculuri rosii de 1and, mergea apoi crdcdnat i greoi, se tran-
tea deodatd pe jos, dddea convulsiv din picioare, scotea botul de
l1and rosie si mi-l ardta, strigdnd: Dumnezeu! Peste capul meu de
picturd rupestrd adia atunci focul sacru. $i, povestea ea mai de-
parte, patruzeci de mii de copii au fost ucisi de un impdrat care-1
voia pe Dumnezeu-fiul-papusii; iar cei patruzeci de mii, stiind
pentru ce sunt ucisi, aplaudau fericiti din cele optzeci de mii de
pdlmute semitransparente, cantau imnuri de slavd din cele
patruzeci de mii de gatuturi neinvatate cu vorbitul. Si imi cerea
sd aplaud si eu — cine a mai vazut pictura rupestrd sd aplaude? Si
totusi aplaudam, focul sacru imi facea pe nestiute mainile sd se
miste, asa cum fdcuse burta pdpusii sd creascd — in vreme ce
povestea mai departe: Dumnezeu-fiul-papusii a fost cel mai bun
copil care a existat vreodatd, el nu scotea ochii vrabiutelor cu acul
de gamadlie, cum sigur faceam eu, nu arunca pisicilor si cdinilor
bucatele de carne cu ace si cioburi prin ele, nu tinea bietele femei
de serviciu peste program, ci dimpotrivd, dacd gdsea vreo vrabiutd
cu ochii scosi 1i trecea palma pe dinaintea lor si ochii 1i reapdreau,
vii si stralucitori, in gdurile triste, dacd vedea vreun caine sau vreo
pisicd tavdlindu-se de durere, trecea palmuta peste stomacul
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